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A Crémone, vers ijSo, 



I 



LE 

LUTHIER DE CRÉMONE 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MaItilB FERRARI, UgtremcDt pris de lin. 

Non, Gianaioa, j'ai fait un serment d'honnâte homme 
£[ je veux le tenir. Ausû vrai qu'on me nomme 
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Taddeo Ferrari, maître et patron luthier 
A Crémone et syndic des gens de mon métier 
Dont aux processions je porte la bannière, 
Tu seras mariée et de cette manière... 



GIANNINA. 

i 



Mais, mon père... 

MAÎTRE FERRARI, 

J'agis très-raisonnablement. 
Notre vieux Podestat, décédé récemment, 
— Que Jésus le reçoive en ses miséricordes ! — 
Voulant que le renom des instruments à cordes 
Sortis de notre vieille et fameuse cité 
Reste dans l'avenir toujours plus mérité, 
Vient de léguer sa chaîne en or à Thomme habile 
Qui ferait le meilleur violon de la ville. 
Le concours est ouvert et se juge aujourd'hui. 
Et moi, simple artisan, mais m'inspirant de lui. 
Aux compagnons luthiers assemblés en famille, 
J^ai promis de donner ma maison et ma fille 
A celui qui, par son talent dans notre état. 
Aurait la chaîne d'or du défunt Podestat. 
C'est convenu, conclu, réglé! Donc, point d' affaire ! 

GIANNINA. 

Je vous ai dit que j'ai quelqu'un que je préfère. 



SCENE PREMIERE. 



MAÎTRE FERRARI. 



Sandro ! Tu l'oubliras. Le voilà prévenu. 

GIAKNINA. 

Mais enfin, si c'était, cet artiste inconnu. 

Un méchant gars et point digne de vous, en somme. 

MAÎTRE FERRARI. 

Un habile ouvrier est toujours honnête homme. 

GIANNINA. 

... Un paresseux, n'ayant de l'avenir nuls soins? 

MAÎTRE FERRARI. 

r 

Etant payé plus cher, il peut travailler moins. 

GIANNINA. 

... Un brutal qui battrait les femmes ? Il s'en trouve. 

MAÎTRE FERRARI. 

S'il n'a pas le repos au logis, je l'approuve. 

GIANNINA. 

... Un buveur, par le vin le dimanche alourdi ? 

MAÎTRE FERRARI. 

Et comment suis-je donc, ma fille, le lundi? 
Respect aux amateurs des vendanges d'octobre ! 
Un bon musicien ne doit pas être sobre. 
On ne fait pas mentir un dicton. C'est très-mal. 
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Mais enfin, si c'était un tet original 
Qu'il refusât ma inidn>,. . Ah I 

MaItRX 7XRKARI. 

Par sainte Cécile, 
Ce drôIe-là serait, vraiment, bien difficile. 
Non! non! Un bon parti comme loi, Giannina, 
Vois-tu bien, ce n'est pas tous les jours qu'on en a. 
Deux mille écus lombards ne sont point bagatelle. 
Et c'est ta dot, ma fille, avec ma clientèle, 
A moi, l'élève aimé de Stradivarius, 
D'ailleurs, j'ai fait serment... Ainsi, n'en parlons plus. 
Rendu par l'âge, auquel il n'est point de remède, 
Moins habile, je veux un successeur qui m'aide. 
Le lauréat aura ma fille et ma maison. 

GIANNINA. 

Mon bon pire, pourtant. ,, 

MAÎTRE FERRARI. 

C'est assez de raison ! 

GIAHMIKA. 

Si le vainqueur, — je ris lorsque je fais ce rêve, — 
Mais pourtant, si c'était votre petit élève 
Filippo ? 



SCENE première; 



MAÎTRE FERRARI. 

Filippo? 

GIAKNIKA. 

S'il obtenait le prix? 

MAÎTRE FERRARI. 

Mais, je n'en serais pas extrêmement surpris. 
Et si du Podestat il m'apportait la chaîne, 
Vous vous épouseriez la semaine prochaine. 

GIANNINA. 

Epouser Filippo! 

MAÎTRE FERRARI. 

4 

Pourquoi pas? 

GIANNINA. 

Un bossu ! 

MAÎTRE FERRARI. 

J'ai les yeux assez bons pour m'en être aperçu ; 
Mais, le fût-il deux fois, — que cela ne te trouble, 
Il m' apparaît souvent ainsi, quand j'y vois double, — 
Il serait ton mari. 

GIANNINA. 

Sainte Vierge! 

MAITRE FERRARI. 

D'ailleurs, 



Â 
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Filippo n'est-il pas un garçon des meilleurs, 

Bon, serviable, honnête?... Il a Tair un peu triste, 

Il est bossu, c'est vrai; mais c'est un grand artiste. 

Il est musicien comme Palestrina. 

Dans le petit concert qu'un jour il nous donna, 

— Et je suis cependant un critique sévère, — 

Comme je l'écoutais, en regardant mon verre 

Plein de vieux vin d'Asti,— tu sais, le bon cachet, - 

Il fit si bien gémir les cordes sous l'archet 

Et mit dans son jeu tant de douleur et de charmes, 

Que je me suis senti venir deux grosses larmes. 

Ah ! je les ai voulu retenir mais en vain, 

Et j'ai, pour une fois, mis de l'eau dans mon vin. 

GIANNINA. 

J'estime Filippo tout comme vous, mon père. 
Je le plains, et j'ai fait de mon mieux, je l'espère, 
Pour lui faire oublier, à force de bonté. 
Son chagrin, sa misère et sa difformité 
Qu'avec tant de douceur le pauvre être supporte, 
Depuis le jour d'hiver où, devant notre porte, 
En mendiant son pain, Filippo s'arrêta... 
Mais pourrais-je l'aimer ? Voyons. 

MAÎTRE FERRARI. 

Ta, ra, ta, ta. 
Si tu ne prétends rien m'objecter de plus grave. 



SCÈNE n. 



Restons-en là. Je vais faire un tour à ma cave. 

Il faut, pour ce grand jour, quelques flacons poudreux . 

CIANNINA. 

Si j'allais... L*escalier est raide et dangereux ; 
On y peut trébucher, et je serai plus prompte... 

MAÎTRE FBRRARI. 

Je ne m'en aperçois que lorsque je remonte. 
Non, Laisse-moi, vois-tu, car le plus grand plaisir, 
Avant de boire un vin, c'est d'aller le choisir. 

Il sort à gauche. 



SCENE II. 

Seule un instant, Giannîna pousse un soupir; puis Sandro entre à gauche» 
portant un violon dans un étui en bois noir qu'il pose sur le comptoir i 
gauche. 

SANDRO. 

Eh bien, signorina? 

GIANNINA. 

Sandro ! 

SANDRO, lui prenant les mains. 

Quelle nouvelle ? 
Le maître garde- t-il toujours dans sa cervelle 



à 
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Sa résolution de ne vous marier 
Qu'à celui qui sera le meilleur ouvrier? 

GIANNINA. 

Hélas! plus que jamais. 

SANDRO. 

Quelle folie extrême! 
Mais a-C'-it su de vous à quel poinc je vous aime, 
Et que, si je n'ai pas votre main, j'en mourrai? 
Qu'a-t-il donc répondu? 

GIANNIHA, 

Que je vous oubltrai. 

SANDRO, 

Le cruel I 

GIANNIHA, moniniiit l'imi il Tinloo. 

Avez-vous fini votre chef-d'œuvre ? 

SANDRO, 

Fussé-je paresseux autant qu'une couleuvre, 
J'eusse toujours été prêt; car, hélas! c'est en lui 
Qu'est mon dernier espoir, et l'on doit aujourd'hui. 
Par la voix des experts, à la maison commune. 
Décider de ma bonne ou mauvaise fortune. 



GtAHNINA. 

;, eo éteSrVOus satisfait? 



SCÈNE II. 



■ ' ■ — ■ ■■« ■ 



SANDRO. 

C'est selon. 
Je sais bien mon métier. J'ai fait un violon 
Dans les règles de l'art, juste en ses quatre octaves, 
Pur dans les tons aigus, profond dans les tons graves. 
J^ai mis là tout mon temps et des soins infinis ; 
J'ai bien choisi mon bois, mes cordes, mon vernis. 
Et c'est un instrument, je crois, digne d'un maître. 

GIANNINA, avec joie. 

Mais alors vous aurez le prix, Sandro. 

SANDRO. 

Peut-être. 

GI AN NINA. 

Mais vous aurez le prix ! Voyons. Pourquoi douter.^ 
Quel concurrent fameux pouvez-vous redouter? 
Et pourquoi faut-il donc que toujours je sermonne? 
Mon père est le premier artiste de Crémone, 
Et c'est chez lui, Sandro, que vous avez appris... 
Et puis d'abord, je veux que vous ayez le prix. 

SANDRO. 

Aucun rival sorti de l'atelier d'un autre 

Ne me fait peur. ' ' 

GIANNINA. 

Eh bien? - 
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SANDRO. 

Mais j'en ai dans le nôtre. 

GIANNINA, 

Quoi! Dans notre atelier^... 

SANDB.O< 

Eh bien, oui, le bossu ! 
Et maudit soit le jour où vous l'avez reçu ! 

GIANKINA. 

Filippo concourrait ? 

SANDRO. 

La petite vipère 
Devant moi l'annonçait hier à votre père. 

GIANNINA, 

Mon père qui disait tant6c en plaisantant 
Que, s'il avait le prix, je devrais bien pourtant 
Accepter le bossu pour mari? 

SANDRO. 

Que disais-je? 

GIANNINA, rùinl. 

'~*'ie ma sainte patronne en ce cas nous protège ! 

SANDRO, 

TOUS croit libre; il peut èspéren 



SCENE II. 11 



GIANNINA. 

Ce soupçon 
Ne peut pas me venir sur le pauvre garçon. 
Il veut la chaîne d'or- et le titre de maître. 
Qu'il soit ambitieux, nous devons le permettre, 
Mais il me connaît trop pour précendre à ma main. 

SANDRO. 

Eh ! n'importe, s'il sort vainqueur de Texamen. 
Tenez ! je n*ai jamais tant souffert de ma vie. 
J'éprouve un sentiment affreux. 

GIANNINA. 

Lequel? 

SANDRO. 

L'envie! 

GIANNINA. 

Envieux, vous, Sandro! C'est impossible! Vous! 

SANDRO, 

Oui, moi, car je connais son œuvre et suis jaloux; 
Et bientôt ils vont tous, comme moi la connaître. 
— ' Ah! c'était l'autre nuit. J'étais à ma fenêtre 
Et je pensais à vous devant le ciel d'été. 
Dans le jardin, parmi la fraîche obscurité , 
Un rossignol chantait, et ses notes perlées 
Montaient éperdument aux voûtes étoilées. 
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Tout à coup j'entendis dans Tombre un autre chant 
Aussi divin, aussi sublime, aussi touchant 
Que celui de Toiseau. Je me penche et regarde, 
Et je vois le bossu couc seul dans sa mansarde, 
Assis à son pupitre ec l'archet à la main. 
Son violofli ^vec \m accent presque humain. 
Exprimant un amour où la douleur se mêle, 
ÉgaUit en douceur la voix de Philoméle. 
Le plaintif instrument, l'oiseau sentimenul 
Alternaient dans la nuit leurs trilles de cristal ; 
Et moi-même, écoutant l'harmonieuse lutte, 
Je ne distinguais plus, au bout d^une minute. 
Lequel de ces deux chants, prenant ainsi leur vol, 
Venait du violon ou bien du rossignol. 

GIANNINA. 

Le succès d'un rival vous rendrait aussi triste > 

SAKDRO. 

Ah ! C'est un sentiment indigne d'un artiste. 
Mais si dans votre père il trouve tant d'appui, 
S'il est vainqueur... 

GIAKNINA. 

C'est vous que j'aime et non pas lui. 
Je promets d'être à vous, ou sinon à personne. 

SANDRO. 

Bien sûr? 



SCENE III. ij 



GIANNINA. 

Bien sûr. 

SANDRO. 

Mon Dieu ! comme vous étés bonne ! 

GIANNINA. 

Four gage du serment, voici. ma main. 

SANDRO, lui baisant la main. 



Merci ! 

Tumulte au dehors. 



GIANNINA. 

Mais quel est ce tapage } 



SCENE III. 



Filippo entre vivement au fond, referme brusquement la porte derriire lui, 

puis, tout essoufflé. 



FILIPPO. 

Ouf! enfin, m'y voici! 
Les petits gueux ! J'ai bien cru qu'ils allaient m'atteindre. 

GIANNINA. 

Qu*est-ce donc, Filippo? qui donc semblez-vous craindre ? 
£t qui donc vous poursuit? 
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FILIPPO. 

De méchants polissons 
Qui, s'armanc de cailloux fort durs et de tessons, 
Ont voulu m'assommer. 

GIANNINA. 

Vous? 

FILIPPO, se touchant U tête. 

A telles enseignes 
Que là, je sens au front... 

Montrant sa main. 

Voyez plutôt. 

SANDRO. 

Tu saignes ! 

GIANNINA. 

DeTeau... vite! 

Bile va chercher sur une crédence un vase et une aiguière. 

SANDRO. 

Dis-nous comment ceci t'advint. 

FILIPPO. 

Ah! parbleu, c'est bien simple. Ils étaient quinze ou vingt 

Gâte-sauce, écoliers, un tas de rien qui vaille, 

A lapider un chien au pied d'une muraille. 

Un pauvre chien, aux yeux éteints, aux poils pendants, 

Ayant la force au plus de leur montrer les dents. 




SCENE m. 




«s 



Infirme et se traînant sur sa patte brisée. 
En voyant cette bête ainsi martyrisée, 
J'eus le cœur soulevé d'un douloureux émoi; 
Je croyais voir souflfrir un humble comme moi. 
Bravement je m'élance au sein du populaire ; 
En demandant pitié, j'excite la colère. 
Ah! Ton ne songe plus à la bête^ à présent. 
Lapider un bossu c'est bien plus amusant ! 
Je me mets à courir, les traînant à ma suite, 
J'enfile une ruelle, une autre, et, sans ma fuite. 
On m'eût assassiné, cela n*est pas douteux, 
Mais j'ai sauvé la vie au pauvre chien boiteux! 

Il tombe épuisé sur un fauteuil. 

CI A K NI N'A, posant son mouchoir trempé d*eau 
sur le front de Filippo. 

Ces vagabonds! Vit-on jamais tant. de malice? 
Pauvre garçon ! 

FILIPPO, à part. 

Sa main sur mon front ! ô délice ! 



GIANKINA. 



Êtes-vous mieux ? 



FIL IBP G, se levant etd*une voix trés-émue. 



Merci! Je n'ai plus mal. 

SANDRO, àpart. 



Vraiment, 



u 
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C'est trop d'émotion pour un remercîment ! 
Je ne me trompe pas. Il l'aime! 



SCENE IV. 

LES mÊ^ES, m<i4jri{E FET{fI{çi4T{I. 

MAITRS FERRARI, un peu plus gris que d'abord 
et portant un panier à bouteilles. 

C'est étrange ! 
Voilà plus de vingt ans, mes amis, que je range 
Mes deux sortes de vin en un lieu bien couvert : 
A droite, cachet rouge; à gauche, cachet vert. 
Personne n'entre là, j'ai la clef dans ma poche. 
Eh bien, je viens de voir, soit dit sans nul reproche, 
Que mes vins, qui sont là de toute éternité, 
M'ont fait le mauvais tour de changer de côté. 
Hein ! Mes flacons entre eux font-ils donc la débauche. 
Ou ne connais-je plus ma droite de ma gauche ? 

GIANNINA. 

Mon père... 

MAÎTRE FBRRARI. 

Toi, fillette... Eh bien, je te cherchais. 
Tantôt, quand on aura fait grincer les archets 
Et qu'enfin nous saurons à qui je te marie. 
Je reçois à dîner toute la confrérie. 



Vieoa donc m'aider à mettre, afin que je sois beau, 
Ma perruque de fâie et mon habit barbeau. 
En manquant de tenue, un homme se dégrade. 
Viens! 



SCÈNE V. 

FIWPTO, SaâT^DHp. 

SANDS.O. 

L'instant décisif approche. 

FILIPPO. 

Oui, camarade. 

SAHDRO. 

Ton nolon est prêt ? 

FILIPPO. 

Il l'est. 

SAKDRO. 

Es-iu contenta 

FILIPPO, 

Oui, bien siccéremeni. Et toi? 

SANDRO. 

Moi? Pas autant. 
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FILIPPO. 

Tant pis. Dans la courtoise et fraternelle lutte/ 
Ce qui m'aurait le mieux consolé d'une chute, 
C'eût été ton succès, à toi, mon compagnon. 
Voyons, Sandro, veux-tu me donner la main ? 

SANDRO, après un silence. 

Non! 

Il sort brusquement. 



SCENE VI. 

FIUTTO, seul. 

Un envieux ! Voilà que le chagrin commence ! 

Il souffre. Pardonnons. Mais, parbleu ! c'est démence 

De croire qu'à l'ami pauvre et déshérité 

Qui n'envia jamais sa force et sa beauté, 

Un homme trouve un jour le plus mince mérite 

Sans que son amour-propre aussitôt s'en irrite. 

Ce serait bien pourtant : être amis et rivaux. 

Celui-là ne sait pas non plus ce que tu vaux, 

O cœur plein de tendresse et que le monde isole ! 

Mais mon chef-d'œuvre est là qui de tout me console. 

Pauvre cher violon ! Je suis pareil à lui : 

Instrument délicat dans un informe étui. 

11 va prendre, dans une armoire, son violon qui est renfermé dans un étui 
' roulée et le pose sur la table adroite. 
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Viens, je veux te revoir encore, ô mon ouvrage, 

Chère création sur qui j'eus le courage 

Moi, l'ouvrier débile et dévoré d'ennuis, 

De passer au travail tant de jours et de nuits ! 

Viens, de ton sein profond va jaillir tout à Theure 

Le scherzo qui babille et le lento qui pleure. 

Sur le monde, tu vas répandre, ô mon ami. 

Le sublime concert dans ton sein endormi. 

Viens, je veux te revoir et te toucher encore ! 

Je n'éveillerai pas ton haleine sonore, 

Mais je veux seulement voir mon regard miré 

Une dernière fois dans ton beau bois doré. 

Car il faut nous quitter pour ta gloire et la mienne ; 

Mais, dans ta vie ami, noble ou bohémienne, 

Que tu fasses danser le peuple des faubourgs 

Ou que devant les grands du monde et dans les cours, 

Tu frémisses aux doigts des puissants virtuoses. 

Moi qui, naïvement, crois à l'esprit des choses. 

En te disant adieu, je viens te supplier. 

Noble et cher instrument, de ne pas oublier 

Celui qui t^a donné tes beaux accents de flamme 

Et le pauvre bossu qui t'a soufflé son âme ! 

Il remet le violon dans son étui. 

Mais quel enfant je suis ! Et puis, non, je me mens 
A moi-même et j 'étouffe en vain mes sentiments. 
Pauvre fou ! Ce n'est pas seulement pour la gloire 




20 LE LUTHIER DE CRÉMONE. 

Que j'ai voulu sur tous gagner cette victoire 

Et que sur ce travail mon elFort s'obstina ; 

C'est pour elle, la douce et belle Giannina. 

Car seule elle eut pitié de ma peine en ce monde, 

Et lorsque mon enfance errante et vagabonde 

S'arrêca sur le seuil de maître Ferrari, 

Si bonne en m'accueillant, seule, elle n'a pas ri. 

Non, ce muet amour de son ami d'enfance, 

Giannina ne peut pas le prendre pour offense. 

Ni m'en vouloir du grand désir que j'ai formé 

D'être assez glorieux un jour pour être aimé. 

Oh! certes, si j'obtiens le succès que j'espère, 

Je ne m'armerai pas du serment de son père... 

Mais peut-être. . . qui sait?. . . son cœur est libre encor . . . 

Quand je lui donnerai la belle chaîne d'or. 

Quand elle sentira que de ce corps si frêle 

La flamme du génie a pu jaillir pour elle. 

Elle est fille d'artiste, elle aura la grandeur. 

En songeant au talent, d'oublier la laideur. 

Et par tant de raisons son âme combattue 

Pourrait bien... Oh! je fais un rêve qui me tue! 
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SCÈNE VII. 

FILITTO, GlQ4tSiKIK^- 
GI.ANNINA, entrant. 

Il est seul... Ah! Je veux lui parler et savoir 
Si Sandro peut encor conserver quelque espoir. 

Haut. 

Filippo ! 

FILIPPO, sortant de sa rêverie . 

Dieu! Ces telle! 

GIANNINA. 

s. 

Il faut que je vous gronde, 
Car seule j'ignorais ce que sait tout le monde, 
Et ce n'est pas par vous que je l'ai môme appris. 

FILIPPO. 

Quoi donc? 

GIANNINA. 

Que vous allez concourir pour le prix. 

FILIPPO. 

A vous il eût fallu d'abord que je l'apprisse, 
C^est vrai. Mais quand j'ai su le singulier caprice 
Du maître et le serment qu'il avait prononcé, 
Pardon, signorina, mais je n'ai plus osé. 
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GIANNINA. 

Oui, mais laissons cela. Mon vieux père qui m'aime 
Ne voudra pas ainsi disposer de moi-même 
Ni charger le hasard du soin de mon bonheur. 
Quant à la chaîne d'or, quant au brevet d'honneur, 
C'est différent, chacun a le droit d'y prétendre. 
Et vous surtout, d'après ce que je viens d'apprendre. 

FILIPPO. 

Comment? 

GIAKNINA. 

Mais vous avez construit un instrument 
Qui, dit-on, doit avoir le prix, certainement. 
Un chef-d'œuvre... 

FILIPPO. 

J*ai fait de mon mieux, je l'avoue; 
Mais que dans le concours je triomphe ou j'échoue, 
Qui donc, signorina, s'en préoccuperait ? 

GIANNIKA. 

Qui ? mais bien des amis vous portent intérêt. 
Vous l'ont même prouvé. 

FILIPPO. 

Pardon, je suis stupide. 
On paraît méfiant quand on n'est que timide. 
Et de tous mes secrets je vous dois la moitié. 
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Quand j'avais du chagrin, vous avez eu pitié; 
Vous vouç réjouirez d'un bonheur, s'il m'arrive. 
Mais je suis devenu comme la sensicive. 
Et quand on vient vers moi, d'un geste machinal 
Je recule et je crois qu'on veut me faire mal. 
Pardonnez ! 

GIANNINA. 

S'il e;i est ainsi, je me retire. 

FILIPPO. 

Non, par grâce, restez ! Non, je veux tout vous dire. 
Car j'étais un ingrat et je vous oflfensais. 
Sachez-le donc, je suis presque sûr du succès. 
Je juge mon travail sans aucune indulgence. 
Est-ce talent ou bien seulement bonne chance ? 
Je l'ignore, mais j'ai tout à fait réussi. 

Montrant son violon. 

Lorsque j'ai commencé mon œuvre que voici, 
J'ai bien construit, avec tout le soin désirable, 
La boîte en vieux sapin et le manche en érable, 
Bref, j'ai fait de mon mieux... mais cela n'était rien; 
Les autres violons peuvent être aussi bien... 
Non, voyez-vous, mon coup de maître, ma merveille, 
C'est que j'ai retrouvé, dans une heure de veille. 
Le vernis d'autrefois, le secret envolé... 

GIANNINA. 

Quoi! le fameux vernis des vieux maîtres?... 
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FILIPPO, s'animànt. 

Je l'ai, 
Et je veux dès demain, en généreux émule, 
A tous mes concurrents en donner la formule. 
Allez ! j'ai comparé mon œuvre d'apprenti . 
Avec un violon de l'illustre Amati; 
C'était le même son. Cela tient du prodige! 
Juste le même son, oui, le même, vous dis-je! 
J'en suis sûr, et, pareil aux maîtres d'autrefois. 
Je fais jaillir de ces quatre planches de bois 
Une note profonde, immense, magistrale 
Et sonore à remplir toute une cathédrale. 

GIANNINA, à part. 

Hélas! pauvre Sandro! 

FILIPPO. 

Depuis ce jour heureux. 
Je cache mon bonheur ainsi qu'un amoureux. 
Que j'aie ou non le prix, puisque mon œuvre est faite, 
Que m'importe à présent? ma vie est une fête. 
Je jouis, en avare et seul, de mon trésor. 
Tous les matins, avant qu'il fasse jour encor. 
Je traverse Crémone endormie et je gagne 
Un endroit que je sais, là-bas, dans la campagne. 
Avec mon violon caché sous mon manteau. 
Là, je m'assieds, tout seul, au versant d'un coteau, 
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Dans le gazon trempé de rosée, et je rêve 
Jusqu'à rheure sublime où le soleil se lève. 
Enfin, quand Thorizon s'emplit de diamants. 
Lorsque s'annonce, avec de longs frémissements. 
Autour de moi le grand réveil de la nature. 
Lorsque l'herbe frissonne et que le bois murmure. 
Et que des buissons verts par la nuit rajeunis. 
S'échappe le concert éblouissant des nids. 
Je prends mon violon, joyeux, et j'improvise! 
Ah ! voyez-vous, c'est là la récompense exquise; 
Et j'accompagne alors d'un archet triomphant 
Tous les bruits glorieux dans le soleil levant. 
Ces longs soupirs du vent à travers la feuillée 
Et ces gazouillements de volière éveillée. 
Je joue avec ivresse, et l'instrument vainqueur 
Que je sens tressaillir là, tout près de mon cœur, ' 
Mêlé à ces chants d'aurore où mon âme se noie 
Un hymne triomphal de jeunesse et de joie! 

GIAKKIKA, à part. 

Pauvre, pauvre Sandro ! 

Haut. 

C'est si beau que cela ! 

F IL I PPG, mettant son violon à Tépaule. 

Ecoutez seulement comme il donne le la. 



f 
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GIAKNINA. 

Oh! jouez donc un air! Je voudrais mieux Tentendre- 

FILIPPO, à part. 

En me priant ainsi, sa voix est presque tendre. 
Mon Dieu ! pour mon succès ferait-elle des vœux ? 

Haut. 

Vraiment, sigtiorina, vous voulez ? 

GIANNINA. 

Oui, je veux. 

à part. 

C'est Tunique moyen de savoir s'il se flatte 
Ou s'il dit vrai. 

FILIPPO. 

• Je prends, s'il vous plaît, la sonate 
En sol, de Corelli? 

GIAKNINA. 

Tout ce que vous voudrez. 

FILIPPO, derrière le pupitre. 

Ecoutez bien cela. 

Scène muette. Fiiippo exécute les premières mesures d'un thème 
majestueux et grave sur son violon qui est d'une sonorité merveil- 
leuse; le visage de Giannina, qui l'écoute attentivement, ne tarde 
pas k exprimer une admiration douloureuse ; puis elle laisse tomber 
sa tête dans ses mains et fond en larmes. Fiiippo s*en aperçoit enfin 
et s'écrie : 

Que vois-je ? . vous pleurez! 



I 
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Ainsi je fais pleurer, moi qui faisais tant rire ! 
N'est-ce pas qu'on dirait une voix qui soupire ? 
Et n'est-ce pas que Tart est consolant et beau, 
Puisque ce malheureux bossu, ce Filippo 
Qu'ils accablaient tantôt de rires et de pierres, 
A pu faire germer des pleurs sous vos paupières? 
Oh ! non, je ne. suis plus le paria d'hier. 
J'ai le droit de lever la tête et d'être fier.. 
Je vous ai fait pleurer, mais ceci me dispense, 
Giannina, d'autre gloire et d'autre récompense. 
Et nul prix ne serait pour moi plus précieux 
Que les chers diamants qui tombent de vos yeux ! 

GIAKNIl^A. 

Arrêtez... Je ne puis vous tromper davantage. 
Je comprends votre orgueil d'artiste et le partage 
Comme j'ai partagé naguère vos douleurs ; 
Mais ce n'est pas cela qui fait couler mes pleurs. 

FILIPPO. 

Et qu'est-ce donc? 

CIAKNIKA. 

Je vais vous faire de la peine ; 
Mais vous-aurez pitié de moi, j'en suis certaine, 
Quand je vous aurai dit, mon bon, mon vieil ami, 
Que j'aviis un amour dans le cœur, que parmi • 
Les rivaux, je rêvais le succès pour uri autre... ' 
Et que tout mon bonheur est détruit par le vôtre. 
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FILIPPO. 

Ah! 

GIANNIKA. 

C'est qu'il ne faut pas en être trop fâché, 
Voyons... j'ignorais tout, vous m'aviez tout caché. 
Je vous croyais encore un ouvrier novice ; 
C'était tout nature J, après tout, que je fisse 
Des souhaits de bonheur pour l'homme que j'aimais. 
Si j'avais su la chose, ah! je vous le promets, 
Je ne me serais pas sans effort décidée 
Entre vous deux ; j'aurais accepté cette idée 
Que vous pouviez avoir plus de talent que lui, 
Enfin, je n'aurais pas pleuré comme aujourd'hui. 

FILIPPO, désignant la porte par où est sorti Sandro. 

Vous aimez?.,. 

GXANNINA, & voix basse. 

Oui !... 

FILIPPO. 

Sandro !... 

GIANNINA. 

Voyez, je vous confie 
Sans hésitation le secret de ma vie... 
Il nourrissait aussi l'espoir de réussir 
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Et c'était, j*en conviens, mon plus ardent désir; 
Mais maintenant, après ce que je viens d'entendre, 
Je vois bien qu'à ce prix il ne doit plus prétendre, 
A ce prix qui servait notre amour mutuel. 
Perdre un si cher espoir, n'est-ce pas, c'est cruel? 
Oh! mon chagrin n'a pas d'amertume; au contraire. 
Car c'est mon compagnon d'enfance, c'est mon frère 
Qui doit avoir ce prix et qui l'a mérité... 
Mais c'est plus fort que moi... Pardon... 

Elle pleure abondamment. 
FILIPPO. 

En vérité. 
Je souffre autant que vous, et je vous en supplie... 

GIANNINA, avec un effort. 

Oh! oui, c'est mal, je suis bien injuste... j'oublie 
Votre infortune, à vous, et je ne songe pas 
Que, malade et chétif, vous n'avez ici-bas. 
Pauvre ami, que votre art, qui du moins vous console . 
C'est fini. Je n'ai plus de chagrin. J'étais folle. 
C'est bien ainsi : l'amour à lui, la gloire à vous. 
Mon cher Sandro sera quand même mon époux. 
Et vous êtes un grand artiste que j'admire, 
Ec je vous aime bien et je veux vous sourire. 

Elle lui prend les mains. 
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Et je ne pleure plus.,, je le veux, je le doi... 
Vous voyez, je souris.'.. 

Eclatant en sanglots. 

Mais c'est plus fort que moi ! 

Elle sort. 



SCENE VIII. 

F ILI'P'PO, seul, après un instant de méditation douloureuse. 

Eh bien, quoi? Tout est dit... c'est un autre qu'elle ainn 

Et voilà d'un seul mot résolu le problème 

De mon bonheur.. Un autre !... Qui, ce jeune ouvrier... 

Pourquoi pas, après tout? Vas-tu te récrier. 

L'accuser d'injustice et t'indigner contre elle ? 

Mais, malheureux, la cjiose est toute naturelle. 

A son âge, un amant^ comment le rêve-t-on? 

Pareil ace jeune homme; et toi, triste avorton. 

Qui fais sur ton chemin rire la populace. 

Tu ne t'es donc jamais regardé dans la glace? 

Et je n'ai rien vu, rien ! Aveugle ! Aveugle et fou ! 

Allons, va te cacher, bossu, dans quelque trou! 

Elle aime ce Sandro? Qu'ils soient heureux ensemble! 

Toi, va-t-en, souffre et meurs! Oh! quel vide! Il me sera 

Que quelque, chose en moi s'est éteint pour toujours. 

A quoi bon, maintenant, prendre part au concours? 
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A quoi bon,, nuincenant, ce triomphe illusoire } 
Qu'en ferais-tu, rêveur, qui ne voulais la gloire, 
Hélas ! que pour lui plaire et t'en voir admirer. 
Et qui n'as réussi qu'à la faire pleurer? 
Je ne concourrai pas. — Ce Sandro, d^ns la ville. 
Est je pense, après moi, l'homme le plus habile. 
Qu'il ait le prix, afin qu'elle ne pleure plus 1 

Prenant son violon. 

Et toi pour qui j'ai fait tant d'efforts superflus, 
Inutile travail qu'à présent je méprise. 
Ainsi que mon espoir, il faut que je te brise. 

S'arrétant. 

Mais quelle idée !... Oh ! Dieu! comme mon cœur est pris! 

Si quelque autre ouvrier allait avoir le prix? 

S'il l'épousait ?. . . C'est trop l'aimer ! C'est ridicule ! ,. , 

Non ! C'est le dévouement qui s'offre, et je recule ! 

Car ces deux instruments sont tout pareils ; je puis 

Renoncer à mon œuvre en les changeant d'étuis. 

Ce Sandro n'a pas l'âme assez musicienne 

Pour distinguer d'abord mon œuvre de la sienne, 

Lorsque l'on essaîra les instruments là-bas... 

Je lui dirai plus tard... On ne rouvrira pas 

Ces boîtes ; on les porte au jury tout à l'heure... 

Tant pis ! Je neveux plus que la pauvre enfant pleure, 

Et toi, mon violon, tu ne dois plus périr. 

Puisque tu peux encor l'empêcher de souffrir ! 
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Courage! Rendons-lui ce suprême service. 

11 oiiiit les ilïui ttaii, mei Je violon dï Sinilro Juu l'ilni rang«, puil 

C'est pourtant un cruel et rude sacrifice ! 

Je n'aurais cru jamais — ô faibles cœurs humains ! — 

Qu'on pût tenir auiani au travail de ses mains, 

Et que l'âme de feu d'un artiste eût en elle 

Ce foyer de tendresse émue et paternelle. 

Je t'aimais bien, A cher ouvrage que je fis! 

Adieu donc pour toujours, mon chef-d'œuvre, mon fils ! 

Je puis me pardonner ma faiblesse dernière, 

Car dans ce coffre étroit et noir comme une bière. 

Je crois, en te posant, tant j'ai le cœur en deuil, 

Que c'est mon enfant mort qUe je couche au cercueil I 

11 Fcièrinï brusquement l'éioi ^ puis, d^aac voix sourde ; 

Cesi fait! 



SCÈNE IX. 

FILI-PTO, ffiIa4IT1iE FE'Rflial'H.I, Sai:fC'D^O. 
MaItRE FERRARI, CDIruit luFond. 

Allons! Sandro.,.Filippo... l'heure approche, 
El vous n'êtes pas prêts encorl.,. Quadruple croche! 

SANDK.O, intnmt à droite. 

Si fût, patron! 
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FILIPPO, dislgtuatlcsacut iluis. 

Voici nos envois préparés. 

MAÎTRE FERRARI. 

J'espère, mes enfants, que vous triompherez 

L'un ou l'autre. Je suis un maître, ei les profanes 

Peuvent sur leurs crias-crins user des colophanes!,.. 

Le prix sera pour nous. — Je viens de faire un tour 

Dans la ville et partout s'annonce le grand jour. 

Les gens endimanchés vont voir en ribambelle 

S'assembler fe jury; le maître de chapelle 

Déjà siège au fauteuil et son noble profil 

Se voit de loin, poudré comme un pommier d'avril. 

Il circule dans l'air un souffle mélodique, 

Dans la rue, on respire, on sent de la musique. 

Par la flûte d'Euterpe et le luth d'Apollon ! 

A chaque carrefour s'accorde un violon. 

Dans tous les pignons noirs, dans toutes les tourelles, 

On entend doucement gémir les chanterelles, 

Et Crémone, où grandît un confus crescendo, 

Semble un orchestre avant le lever du rideau ! 

SAKTDKO. 

Ainsi, maître, il est temps de partir ? 

MAÎTRE FERRARI. 

Certe, en routeî 
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SANDRO. 

Me suis-tu, Filippo ? 

FILIPPO. 

Non, camarade. Ecoute... 
Partout où je me montre, on se moque de moi^ 
Et tu m'obligerais d'emporter mon envoi 
Avec le tien. Agis en loyal adversaire, 
Car tantôt, n'est-ce pas? tu n'étais point sincère. 
D'ailleurs, l'Hôtel-de- Ville est à deux pas d'ici, 

SAndro prend, en détournant la tête, la main que lui tend Filippo. 

Allons, Sandro, rends-moi ce service ! 

SANDRO. 

Oui. 

FILIPPO. 

Merci ! 

Sandro sort, emportant les deux violons dans leurs étuis. 



SCENE X. 

FILITTO, éMQ4iri{E ]FE*Ii7i(yi7{,l. 
FILIPPO, 4 part. 

Le sacrifice est fait. Ah! qu'il faut de courage!... 

Haut, à maître Ferrari. 

Vous n'allez donc pas voir couronner son ouvrage? 
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MAÎTRE FERRARI. 



Si, je pars. Mais Sandro n*a pas le prix encor, 
Ec toi-même, tu peux gagner la chaîne d'or. 
As-tu moins de talent et moins d'intelligence 
Que lui?... 

FILIPPO. 

Non, vous savez, moi, je n'ai pas de chance. 



MAITRE FERRARI. 

Tu doutes trop de toi, sans te le reprocher. 
Pour n'être pas, sans doute, aussi droit qu'un clocher 
Tu n'es pas un moins bon luthier, et par là messe ! 
Si le prix est pour toi^ je tiendrai ma promesse. 
Et je te choisirai pour gendre et successeur. 

FILIPPO. 

Maître... 

MAÎTRE FERRARI. 

Laisse-moi donc, je suis fin connaisseur, 
Et tu ferais, je crois, un homme de ménage. 
Tiens, lorsque j'ai pris femme, ayant deux fois ton âge 
Et qu'en cet atelier je me suis établi. 
Vraiment, je n'étais pas non plus joli, joli... 
Pas mal, mais comme on dit, la beauté chiffonnée. 
Ma femme, — elle touchait à sa vingtième année, — 
Etait assez coquette, et c'était dangereux. 
Bien des jeunes seigneurs s^en montraient amoureux ; 
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Ils poussaient par ici coûtes leurs promenades 
Et, le soir, lui venaient donner des sérénades. 
Mais admire à présent à quel point le hasard 
Sauvegarde l'honneur des hommes de notre art. 
A tous ces beaux messieurs aux manières câlines, 
Je vendais dans le jour de bonnes mandolines, 
Et la nuit, bien couché, je devinais, au son 
De l'instrument, celui qui donnait la chanson. 
De sorte que, paisible et sans peine importune, 
J'ai surveillé ma femme et j'ai fait ma fortune. 
Mais, diable! il ne faut pas oublier le concours!.. 
Ma canne... je dois être en retard, et j'y cours. 



SCENE XI. 

FILIVPO, puis GlaiTCKiK^- 



Il me tarde déjà que tout se réalise. 



EUe! encor!... 

GIANNINA, 



Filippo, je reviens de l'église. 
J'allais — pardon, j'ai tant de chagrin dans le cœur ! — 
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Prier pour que Sandro, malgré tout, fût vainqueur ; 
Mais, en m' agenouillait devant sainte Cécile, 
Voyez-vous, j'ai senti comme il est diiEcile 
De demander jamais rien d'injuste au bon Dieu. 
Et quoi qu'il arrivât, mon ami, j'ai fait vœu 
Pour vous et pour toujours de demeurer la même. 
Au revoir... A bientôt!... 

Elle traverse U scène et sort à droite. 



SCENE XIL 

F IL ITT O, seul. 

Hélas ! comme elle Taime l 
Et si j'avais été tel que lui, fort et beau, 
Comme elle m'eût aimé ! . . . 

SCÈNE XIII. 

FILITTO, Sc4C\;2)7^0. 

t. 

SANDRO, entrant précipitamment par le fond» 
dans le plus grand trouble. 

Filippo! Filippo !... 

FILIPPO. 

Quoi ! des pleurs dans tes yeux ! ta figure blêmie f 
Que t'arrive-t-il donc? 



38 LE LUTHIER DE CRÉMONE. 

SANDRO. 

J*aifaît une infamie, 
Je suis un scélérat. . . Pardon ! . . . Pardon ! . . . Pardon f . . . 

FILIPFO. 

Qui> Moi^ te pardonner, mon ami? Et quoi donc? 

SANDRO. 

Vois-tu, je l'aimais trop... j'avais Tâme obsédée!... 

Et je ne pouvais pas me faire à cette idée 

Qu'un rival, quel qu'il fût, pût me vaincre à ses yeux. 

Je suis un misérable^ un lâche, ]in envieux. 

Lorsque j'eus ton chef-d'œuvre en mes mains, c'est infâme ! 

Mais la tentation se glissa dans mon âme; 

J'avais le cœur perdu de rage et de douleur. 

J'ai cédé!... Près d'ici, tremblant comme un voleur, 

Sous l'ombre d'un portail des ruelles étroites, 

Filippo, j'ai changé nos violons de boîtes ! 

FILIPPO. 

Toi? 

SAKDRO. 

Je les ai portés devant les juges^ puis, 
Au moment où l'expert ouvrait les deux étuis. 
Ah ! je n'ai pas pu voir cela. J'ai pris la fuite. 
Venge-toi! Devant tous, dévoile ma conduite! 
Mais qu'elle n'en soit pas, par pitié, le témoin! 
Je t'écrirai l'aveu du crime et puis bien loin 
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Je m'en irai mourir, car la honte est mortelle... 
Mais ne m'oblige pas à rougir devant elle ! 

il tombe à genoux. 
FILIPPO. 

Non, Sandro, je n'ai pas besoin de me venger. 
Ton propre châtiment, tu viens de t'en charger. 

SANDRO. 

Que dis-tu? 

FILIPPO. 

Cette gloire, à mon chef-d'œuvre due. 
Je te l'avais cédée et tu me l'as rendue. 

SANDRO. 

Comment? 

FILIPPO. 

Ces instruments^ que ta main échangea, 
Moi-même, je les ai changés d'étuis déjà. 

SANDRO. 

Qu'entends^ e ! Mon remords n'ose comprendre encore ! 
Pourquoi l'avais-tu fait? 

FILIPPO. 

Parce que je l'adore 
Et parce que c'est toi que l'enfant préférait, 
Et si j'ai le cœur plein d'un douloureux regret. 
Si de ton action je te cherche querelle. 
C'est qu'elle anéantit ce que j'ai fait pour elle. 
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SA>rDRO, se relevant. 

Non, j'ai commis un crime, et je m'en veux punir. 
Dis un mot, et je pars pour ne plus revenir. 
Si Giannina m'oublie... eh bieni je me résigne... 
Tu t'en feras aimer, car toi seul en es digne... 
Je pars... je dois partir... 

Tumulte au dehors. 
FILIPPO. 

Non. Reste. Obéis-moi ! 
SCÈNE XIV. 

TOUS. 

Maître Ferrari entre au fond et lève les bras au ciel en apercevant 
[ Filippo. Il est suivi de toute la corporation des luthiers et de deux 
pages aux couleurs de la ville, portant, Tun la chaine d'or du Podes- 
tat sut. un coussin; Tautre le violon de Filippo, orné de rubans et de 
fleurs. — Giannina parait sur le seuil de la porte de droite. 

Vivat! 

MAÎTRE FERRARI, à Filippo. 

Viens dans mes bras ! Je te proclame roi 
Du métier, lauréat et maître ès-lutherie. 
Et sur-le-champ, devant toute la confrérie, 
Je vais d'ahord tenir ma promesse au vainqueur. 
Donc, mon associé, mon gendre, sur mon cœur!.., 
... Mais avant tout... Voilà que je me le rappelle... 

Prenant la chaine et s'avançant vers Filippo. 

La chaîne d'or... 




SCÈNE XIV. 



FILIPPO) la lui prenant des mains et allant la mettre au cou 

de Giannina. 

Je roffre à Giannina la belle, 
En la priant d'en faire un bijou favori, 
Quand mon ami Sandro deviendra son mari. 

GIANNINA. 

Bon Filippo ! 

SANDRO, à voix basse, à Filippo. 

Mon noble ami ! mon frère ! 

MAITRE FERRARI. 

Halte! 
Tu n'as point fait tes vœux de chevalier de Malte, 
Et tu peux l'épouser... 

FILIPPO. 

Non, mon bon maître, non. 
Je veux aller au loin porter votre renom. 
Et dès demain je pars pour mon tour d'Italie. 
Voyez- vous, j'avais fait un rêve... une folie !... 
Et ce qui pouvait être enfin n'a pas été. 
Oui, je pars, trop heureux si je suis regretté 
Et suivi du regard comme les hirondelles... 
Je ne demande pas de souvenirs fidèles, 
Seulement un regret. .^ c'est plus que je ne vaux. 

Attirant vers lui Sandro et Giannina. 

Et lorsque l'atelier reprendra ses travaux 
Et qu'à notre établi, près de ta bien-aimée, 



